Il Trovatore (VII). Azucena desvela un secreto bien guardado.

Los gitanos, después de escuchar a Azucena, muestran su tristeza. Inmediatamente aparece Manrico y los gitanos se marchan a dar una vuelta para dejarlos solos. Manrico le pide a su madre que le cuenta más detalles de esos sucesos tan estremecedores, y ella le narra todo lo de la hoguera. Hay que tener fe para creerse que se equivocara de tal forma que tirara a su propio hijo a la hoguera y no al del Conde.

Azucena está completamente agotada por tanto deambular por los montes vascos y por ello tiene visiones y arrebatos, lo que le hace contar cosas que no desea y con poca exactitud, y marea un poco a Manrico.

En la narración de Azucena vuelve la melodía del Stride la vampa, una melodía tensa y desgarrada, con arrebatos de la orquesta y las voces. Naturalmente, no proceden aquí pacíficas melodías mozartianas. El tenor requiere aquí también un fraseo la mar de imaginativo e incisivo para ir interpelando a su madre. Observad la modernidad de Verdi, que no plantea la extensa primera parte del dúo como un cantabile sino como un "recitetivo cantado", no hay una melodía que sigue sino que el texto y la música encajan a la perfección.

De 5.40 a 8.50. Plácido Domingo y Fiorenza Cossotto, dirigidos por Zubin Mehta en 1969

Mismos cantantes en la escena que sigue, 9 años después dirigidos por Karajan. Para que veáis algo de escena.

MANRIQUE Solos ahora estamos; cuenta esa historia funesta. AZUCENA ¡Y tú la ignoras!¡Tú!... Jovencito ambicioso tus pasos los espolea. Lo que consideras la tragedia de tu nacimiento... ¡De tu abuela el fin funesto cuenta esa historia...! La acusó soberbio conde de maleficio, asegurando que víctima era un niño hijo suyo... Ella quemada donde arde ese fuego. MANRIQUE (apartándose con sobresalto de las llamas) ¡Ah, desventurada! AZUCENA Atada fue conducida a su destino tremendo. Con mi hijo en brazos, cuyo la seguía llorando. Hasta ella intenté, en vano, abrirme camino... Y en vano intentó la mísera detenerse y bendecirme, porque entre blasfemias obscenas, empujándola con sus hierros, a la hoguera la arrojaron los malvados verdugos; entonces, con ronco acento: ¡véngame!, exclamó; aquella palabra un eco eterno en mi corazón dejó.

MANRICO La vendicasti? AZUCENA Il figlio giunsi a rapir del Conte: Lo trascinai qui meco... Le fiamme ardean già pronte. MANRICO Le fiamme!... oh ciel!... Tu forse?... AZUCENA Ei distruggeasi in pianto... Io mi sentiva il core dilaniato, infranto!... Quand'ecco agli egri spirti, come in un sogno, apparve la vision ferale di spaventose larve! Gli sgherri ed il supplizio!... La madre smorta in volto... Scalza, discinta!... il grido, il noto grido ascolto... Mi vendica!... La mano convulsa tendo... stringo la vittima... nel foco la traggo, la sospingo... Cessa il fatal delirio... L'orrida scena fugge... La fiamma sol divampa, e la sua preda strugge! Pur volgo intorno il guardo e innanzi a me vegg'io dell'empio Conte il figlio... MANRICO Ah! come? AZUCENA Il figlio mio, Mio figlio avea bruciato! MANRICO Che dici! quale orror! AZUCENA Sul capo mio le chiome sento rizzarsi ancor! (Azucena ricade, Manrico ammutolisce colpito d'orrore e di sorpresa. Momenti di silenzio)

MANRIQUE ¿La vengaste? AZUCENA El hijo llegué a raptar del Conde; aquí le traje conmigo... La hoguera ardía ya dispuesta. MANRIQUE ¡La hoguera!... ¡Oh, cielo!... ¿Tú quizá?... AZUCENA El niño se deshacía en llanto... Yo sentía mi corazón vacilar, angustiarse, cuando he aquí que aparecen como en un sueño, en funesta visión, terrible y fantasmal, los verdugos, el suplicio... El lívido rostro de mi madre, descalza, desceñida... El grito, el conocido grito escucho: ¡Véngame!... La mano convulsa tiendo, cojo la víctima... al fuego la acerco, la arrojo, cesa el fatal delirio, la horrenda visión huye... ¡La hoguera crepita y su presa devora! Miro a mi alrededor y veo del impío Conde el hijo ileso... MANRIQUE ¡Eh! ¿Cómo? AZUCENA ¡Mi hijo! ¡Mi propio hijo había quemado! MANRIQUE ¿Qué dices? ¡Qué horror! AZUCENA Sobre mi cabeza, mis cabellos siento erizarse todavía. (Azucena se desploma. Manrique permanece mudo por el horror y la sorpresa)